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Abstract. The article, based on the methodologies of perspectivism and social constructivism, examines the
problem of creating historical discourse from the perspective of the defeated, which is significant for the philosophy
of history and political philosophy. The right to write history has traditionally been considered the prerogative of
the victor. At the same time, philosophical and military theoretical thought demonstrate the ambivalence and
semantic multidimensionality of the concepts of “victory” and “defeat.” The study includes the theoretical analysis
of the thesis of a number of authors (Carl Schmitt, Reinhart Koselleck, Christian Meier), who substantiate the right
to historical discourse of the defeated. The conclusion that “the defeated writes history” was formulated by
C. Schmitt in the essay “Historiography in nuce: Alexis de Tocqueville.” Schmitt’s justification for the discourse of
the defeated has an existential and personal dimension and demonstrates the methodological rejection of naive-
optimistic and universalist projects of history. Subsequently, the bold and far from indisputable idea that the best
versions of history belong not to the victors but to the defeated will be expressed by R. Koselleck. The scientist
reveals the relationship between changes in experience (Erfahrungswandel) and changes in method
(Methodenwechsel) of historical science. The author of the article argues that the understanding of military victory
as the final point of confrontation between rivals is narrow and one-sided. The victory, included in the political
context, can be regarded as the point of crystallization of new social and political relations. The post-war period
shows whether the victor’s political status is solid. It requires constant maintenance through discursive practices.
The defeated, driven by resentment, is able to challenge the former victor by showing disagreement with his
historical discourse. Thus, the victor must be especially vigilant in relation to the discursive practices of the
defeated, the impact of which can be felt not only in the spiritual but also in the political sphere.
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ПОБЕДИТЕЛЬ И ПОБЕЖДЕННЫЙ: КТО ПИШЕТ ИСТОРИЮ

Наталья Александровна Балаклеец
Самарский государственный технический университет, г. Самара, Российская Федерация

Аннотация. В статье с опорой на методологию перспективизма и социального конструктивизма рас-
сматривается значимая для философии истории и политической философии проблема создания историчес-
кого дискурса из перспективы побежденного. Право писать историю традиционно считалось прерогативой
победителя. Вместе с тем философская и военно-теоретическая мысль демонстрируют амбивалентность и
смысловую многомерность концептов «победа» и «поражение». В настоящем исследовании теоретическо-
му анализу подвергается тезис ряда авторов (К. Шмитт, Р. Козеллек, К. Майер), которые обосновывают право
на исторический дискурс побежденного. Вывод о том, что «побежденный пишет историю», был сформули-
рован К. Шмиттом в эссе «Историография in nuce: Алексис де Токвиль». Шмиттова апология дискурса
побежденного имеет экзистенциально-личностное измерение и демонстрирует методологическое отторже-
ние наивно-оптимистических и универсалистских проектов истории. Впоследствии смелая и далеко не бес-
спорная идея о том, что лучшие варианты истории принадлежат не победителям, но побежденным, будет
высказана Р. Козеллеком. Ученый раскрывает взаимосвязь изменения опыта (Erfahrungswandel) и смены
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метода (Methodenwechsel) исторической науки. Автор статьи обосновывает мысль о том, что понимание
военной победы как финальной точки противостояния соперников является узким и односторонним. Будучи
включенной в политический контекст, победа представляет собой точку кристаллизации новых социально-
политических отношений. Послевоенное время служит проверкой на прочность политического статуса по-
бедителя, который требует постоянного поддержания посредством дискурсивных практик. Побежденный,
движимый ресентиментом, способен бросить вызов прежнему победителю, оспорив его исторический дис-
курс. Таким образом, победитель должен проявлять особую зоркость в отношении дискурсивных практик
побежденного, воздействие которых может сказаться не только в духовной, но и политической сфере.

Ключевые слова: победитель, побежденный, история, философия истории, политическая философия,
победа, поражение, дискурс.
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В концептуальной оппозиции «победа –
поражение» смысловой маркированностью и
позитивными коннотациями отличается ее
первый элемент. Значимость статуса победи-
теля неоспорима. Согласно широко распрост-
раненному мнению, именно победитель пишет
историю. Он получает политические, экономи-
ческие и социальные преференции от своего
военного успеха. Вместе с тем исследование
многосмысленности концепта «победа» не
может не привести к необходимости рефлек-
сии перспективы побежденного. Еще древние
вынесли неумолимый вердикт побежденному:
vae victis. Однако всегда ли его уделом яв-
ляется лишь позор и необходимость подчи-
ниться условиям победителя, сжать свое по-
литическое и социальное пространство до тех
границ, которые тот ему отводит? Обладает
ли перспектива побежденного какой-либо зна-
чимостью? Может ли он извлечь смысл из
своего поражения?

Политико-философская и философско-
историческая мысль демонстрирует амбива-
лентность статусов победителя и побежден-
ного. Статус победителя не гарантирован раз
и навсегда с обретением военного успеха. Тем
более заложником собственных побед риску-
ет стать тот, кто не в состоянии реалистично
оценивать свои возможности и потенциал сво-
его противника. Задолго до появления в воен-
ной теории концепта «кульминационная точка
победы» [Люттвак 2012, 38–39] приведенная
мысль получила множество трактовок в фи-
лософском дискурсе. В китайском военно-
философском трактате «У-цзы» содержится
положение о необходимости не просто одер-
жания, но и удержания победы, а также при-
водится мысль о ее пределах: «когда государ-

ства воюют в Поднебесной, тот, кто одержит
пять побед, столкнется с несчастьем; кто
одержит четыре победы, истощит свои силы;
кто одержит три победы, станет гегемоном;
кто одержит две победы – станет правите-
лем; кто одержит одну победу – станет им-
ператором. Поэтому тех, кто благодаря мно-
гочисленным победам покорил мир, очень
мало; тех же, кто погиб при этом – много»
[У-цзин 2001, 258]. Иными словами, победи-
тель должен трезво оценивать свои шансы на
успех в последующих военных кампаниях,
исход которых не гарантирован его нынешним
статусом. Неоправданный риск в стремлении
к мировому господству чреват утратой пре-
жних военно-политических достижений, «об-
нулением» достигнутого преимущества.

Г.В.Ф. Гегель раскрывает амбивалент-
ный смысл победы, обращаясь к величию
военных успехов Наполеона, которое смени-
лось бессилием его побед и низвержением
некогда вызывавшего восхищение и трепет
«колосса»: «Никогда не одерживалось более
великих побед, не предпринималось более ге-
ниальных походов; но никогда и бессилие по-
беды не обнаруживалось явственнее, чем тог-
да» [Гегель 1993, 450–451]. Е.Н. Трубецкой
выносит фаталистическое предостережение о
том, что череда побед не может быть веч-
ной – рано или поздно победитель, притязаю-
щий на мировое господство, рискует быть по-
глощен безжалостной логикой войны, разла-
гающей саму войну [Трубецкой 2010, 534].
С.Л. Франк подчеркивает недопустимость
отождествления понятий «победа» и «сила».
Мыслитель приходит к выводу о том, что сила
сама по себе является бесплодной и обрече-
на на противодействие со стороны еще боль-
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шей силы, тогда как «действительно победить
значит нравственно покорить, привлечь к себе
сердце» [Франк 1916, 15]. Победитель, опья-
ненный своими успехами, не только рискует
впасть в соблазн нравственного разложения
(о чем предупреждал еще Платон в «Законах»
[Платон 2014, 94]), но и совершить эпистемо-
логические промахи, создавая исторический
дискурс в ситуации post bellum. И если необ-
ходимость нравственного смысла победы,
который способен оправдать принесенные на
ее алтарь жертвы, не нуждается в дополни-
тельном обосновании, то нетривиальный те-
зис об эпистемологической ценности дискур-
са побежденного требует дальнейшего про-
яснения. Рассмотрим эпистемологические
ловушки, которые способна готовить победа,
и значимость исторического дискурса побеж-
денного более подробно.

Небесспорным, но вместе с тем пара-
доксальным и достойным исследовательско-
го интереса представляется вывод о том, что
«побежденный пишет историю». Данный те-
зис приведен Карлом Шмиттом в эссе «Ис-
ториография in nuce: Алексис де Токвиль»,
которое было написано в августе 1946 г. в
американском лагере для интернированных в
Берлине [Camus, Storme 2012, 662; Carl Schmitt
2000, 11]. Впоследствии эссе станет одной из
глав «тюремных тетрадей» ученого, работы
«Ex Captivitate Salus» («Спасение из плена»).
Эссе Шмитта, представляющее собой раз-
мышление побежденного о побежденном, от-
личается своей острой направленностью на
преодоление расхожих историографических
трюизмов. Алексис де Токвиль, прогностичес-
кий потенциал идей которого исследован
Шмиттом, воплощает для последнего все воз-
можные виды поражений. Это побежденный
аристократ, либерал, француз, европеец и хри-
стианин, опровергнутый исторической реаль-
ностью в каждом из вышеприведенных убеж-
дений. Как аристократ, он потерпел пораже-
ние в результате гражданской войны – худшей,
по мнению Шмитта, из всех войн. Токвиль
принадлежал к социальному слою, который
был побежден революцией 1789 года. Как
либерал, он был поражен взрывом террора уже
не либеральной революции 1848 года. Как
француз, он пережил поражение своего госу-
дарства в результате войны с антифранцузс-

кой коалицией Англии, России, Австрии и Прус-
сии – на этот раз речь идет о поражении во
внешней войне. Как европеец, он также ока-
зался на стороне побежденных, поскольку
предвидел усиление двух новых держав, Аме-
рики и России, которые, возвышаясь «над гла-
вой Европы», станут носителями «непреодо-
лимой централизации и демократизации». На-
конец, будучи христианином, Токвиль потер-
пел поражение от научного агностицизма, об-
ретшего популярность в его время [Schmitt
2010]. Показательно, что, перечисляя всевоз-
можные ипостаси побежденного историка,
Шмитт во многом метафоризирует понятие
«поражение», смешивая его военные и миро-
воззренческие смыслы. Тем самым достига-
ется усиление эффекта политических и экзис-
тенциальных неудач, предопределивших, по
мнению Шмитта, силу исторических прозре-
ний Токвиля.

Поражения, которые преследовали Ток-
виля, не были результатом случая или неве-
зения – они носили судьбоносный и экзистен-
циальный характер. Решающим, по мнению
немецкого правоведа, является то, что Ток-
виль признает себя побежденным. Это при-
знание служит источником как экзистенциаль-
ной вовлеченности историка в события про-
шлого, так и необыкновенной прогностичес-
кой силы его творческого наследия. В особен-
ности, Шмитт обращает внимание на прогноз
о возвышении Америки и России, сделанный
автором трактата «Демократия в Америке»
в 1835 году. Гегель скончался несколькими
годами ранее, в 1831 г., не заметив в двух упо-
мянутых державах носителей нового истори-
ческого импульса. Его философия истории
оставалась еще европоцентричной – Европа
была для Гегеля центральным пунктом и кон-
цом старого мира, местом возвращения духа
к себе самому. Шмитт стал не только свиде-
телем поражения Германии, но и арестантом,
допрашиваемым американским следователем
в Нюрнбергской тюрьме, что делало для него
прогноз Токвиля, свободный от европоцентриз-
ма, особенно значимым.

Апология перспективы побежденного
имеет не только экзистенциально-личностное
измерение. Она имплицирует методологи-
ческое отторжение наивно-оптимистичес-
ких и универсалистских проектов истории:
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«Он (Шмитт. – Н. Б.) пытается с антилибе-
ральных позиций дискредитировать универса-
листские проекты. Не побежденный как та-
ковой является историком высшего ранга, но
он становится им благодаря своей двойной
роли – агента и пострадавшего. Антиидеализм
Шмитта ориентирован на конкретное и имп-
лицитно полемизирует с любой формой уни-
версализма. <...> Отказ Токвиля присоеди-
ниться к современному для него гегелевско-
му идеализму становится для Шмитта исто-
рическим образцом. <...> Шмитт отказыва-
ется переписывать историю вместе с побе-
дителями, отводя себе роль непонятого интел-
лектуала с более глубокими воззрениями»
[Weichlein 2009, 151]. Историческое полотно,
таким образом, утрачивает свой линейный и
монолитный характер, распадаясь, по мень-
шей мере, на два смысловых пласта или реа-
лизуясь, по меньшей мере, в двух перспекти-
вах – победителей и побежденных. Пораже-
ние становится для последних стимулом по-
строения инклюзивной и полидискурсивной
модели истории, гарантирующей им право на
дискурс.

Развивая идеи Шмитта, Райнхард Козел-
лек обращает внимание на то, что лучшие
варианты истории принадлежат не победите-
лям, но побежденным [Koselleck 2012, 6]. Как
отмечает автор, «Фукидид, Полибий, Саллю-
стий, Тацит, Августин, Коммин, Макиавелли
и Гвиччардини, даже Маркс, в любом случае
относились к побежденным, анализируя и
представляя события своего времени. Имен-
но как побежденные, поскольку их история
сложилась иначе, чем предполагалось, они
были вынуждены развивать новые вопросы и
методы. Они писали под бóльшим давлением
объяснений и бóльшей потребностью в дока-
зательствах, чем это возложено на победите-
лей. Потому что за победителей говорит сам
успех» [Koselleck 2006, 48–49]. Победитель,
согласно Козеллеку, тяготеет к написанию
истории из краткосрочной перспективы, отби-
рая из массива исторических фактов те, ко-
торые привели его к победе. Тем самым post
factum происходит создание исторической те-
леологии, ретроспективного истолкования со-
бытий прошлого как ведущих к достижению
цели победителя. Побежденный, напротив,
вынужден осуществлять рефлексию своего

поражения, отыскивая ответы на вопрос, по-
чему реальность не соответствует его пла-
нам [Meier 2009, 125]. Если для Шмитта зна-
чимость перспективы побежденного связана
с ее прогностическим потенциалом, то Козел-
лек раскрывает взаимосвязь изменения опы-
та (Erfahrungswandel) и смены метода
(Methodenwechsel) исторической науки.
Польза опыта поражения заключается в том,
что побежденный вынужден отыскивать его
причины в изначально ложных посылках соб-
ственного планирования и мышления. Таким
образом, релевантность приобретает уже не
будущее, способность прогнозировать которое
резервирует за побежденным Шмитт, но про-
шлое, новый взгляд на которое, по мнению Ко-
зеллека, достигается сменой метода [Weichlein
2009, 152].

Еще один автор, который настаивает на
развенчании укоренившегося представления о
том, что история пишется победителями, – не-
мецкий историк Кристиан Майер. Ссылаясь
на Козеллека, ученый воспроизводит его
мысль о том, что бытие побежденных могло
бы содержать «неисчерпаемый потенциал
для познавательного опыта» [Meier 2009, 139].
Экспликация эпистемологической значимости
перспективы побежденного осуществляется
Майером, во-первых, посредством апелляции
к идеям Геродота и Фукидида, а, во-вторых,
путем обращения к событиям новейшей ис-
тории Германии. Тезис о неисчерпанности по-
знавательного потенциала поражения Герма-
нии в 1945 г. вязнет в комплексе факторов,
которые явились препятствием для создания
послевоенного дискурса побежденного: «Там,
где доступов к источникам было много, щит
виноватой озабоченности закрывал открытые
фланги» [Meier 2009, 143]. Тем не менее Май-
ер сетует по поводу отсутствия крупных ис-
торических нарративов, которые служили бы
результатом саморефлексии побежденных.

Вполне логично, что приведенные рас-
суждения, наделяющие эпистемологической
ценностью перспективу побежденного, при-
надлежат самим побежденным. Современ-
ным россиянам – наследникам победы в Ве-
ликой Отечественной войне и хранителям па-
мяти об этой победе – трудно ассоциировать
себя с потерпевшими поражение. Взгляд на
собственное прошлое из перспективы победи-



20

ФИЛОСОФИЯ

Logos et Рraxis. 2024. Т. 23. № 2

телей настолько прочно утвердился не только
в отечественной историографии, но и в мас-
совом сознании, что он воспринимается как
естественный и единственно возможный
взгляд на историческую и политическую ре-
альность. Вместе с тем следует учитывать и
наличие иной перспективы восприятия исто-
рических событий – перспективы побежден-
ного, который в своих оценках прошлого и спо-
собах его реконструкции далеко не всегда со-
лидаризируется с победителем, оспаривает
его интерпретационные матрицы и бросает
ему вызов.

Примечательно, что задолго до появле-
ния эпистемологической апологии перспекти-
вы побежденного в немецком историческом
дискурсе культурные смыслы поражения были
раскрыты одним из основоположников евра-
зийства Н.С. Трубецким. В противостоянии
двух социокультурных и политических миров
победителем стала империя Чингисхана. Од-
нако положение побежденного, в котором ока-
залась Русь, было не безнадежным. Оно спо-
собствовало росту национального и религиоз-
ного самосознания, фактически послужило
импульсом для создания централизованного
русского государства во главе с Москвой.
Иноземное иго, безусловно, имело множество
отрицательных последствий: нередки были
случаи нравственного падения, ренегатства,
перемены веры по карьерным соображениям.
Но эти случаи не смогли погасить мощные
импульсы духовных процессов, охвативших
тогдашнее русское общество. По свидетель-
ству Н.С. Трубецкого: «Главным и основным
явлением этого времени был чрезвычайно
сильный подъем религиозной жизни. <...> Ино-
земное иго воспринято было религиозным со-
знанием как кара Божия за грехи, реальность
этой кары... ставила перед каждым пробле-
му личного покаяния и очищения через мо-
литву» [Трубецкой 2003, 162]. Смыслосозида-
ющие последствия поражения проявились не
только в экзистенциально-личностной сфере,
но и в деле культуротворчества: «К этому вре-
мени относится кипучая творческая работа
во всех областях религиозного искусства, по-
вышенное оживление наблюдается и в иконо-
писи, и в церковно-музыкальной области, и в
области художественной религиозной литера-
туры» [Трубецкой 2003, 162]. Ущемление на-

циональной гордости не могло не сказаться
на отношении к собственному историческо-
му прошлому (не того, которое привело к по-
ражению при Калке, а более далекого), в ко-
тором отыскивались героические страницы.
Было создано «Слово о погибели Русския зем-
ли», получили редакционную обработку бы-
лины. В народном сознании «реальные удель-
но-вечевые князьки» и их дружинники возвы-
шались до статуса «общерусских богатырей»,
а их противники, «мелкие предводители поло-
вецких налетов», приобретали образ «татарс-
ких ханов», которые ведут за собой несмет-
ные полчища. Происходила «идеализация
Руси», которая «укрепляла восстающее про-
тив иностранного ига национальное самолю-
бие» [Трубецкой 2003, 163]. Экскурс в исто-
рию Древней Руси, предложенный Н.С. Тру-
бецким, демонстрирует не стремление побеж-
денных к эпистемологической точности и трез-
вому приятию настоящего, но, напротив, сво-
еобразный эскапизм в идеализированное про-
шлое. Героизация прошлого, которая неизбеж-
но сопровождалась гносеологической непол-
нотой и гиперболизацией в воссоздании его
элементов, способствовала пробуждению на-
ционального самосознания. Тем самым был
дан духовный (а впоследствии и политичес-
кий) ответ на вызовы настоящего.

Таким образом, статус победителя или
побежденного не является абсолютным. По-
бедитель мог стать таковым, претерпев до
этого череду неудач. И, напротив, побежден-
ный некогда мог быть свидетелем славных
страниц собственной истории. Если Шмитт,
Козеллек и Майер подчеркивают эпистемо-
логическое превосходство перспективы по-
бежденного, значит, поражение в определен-
ной ситуации оказалось намного более значи-
мым, нежели предшествующие ему или сле-
дующие за ним победы. Оно обесценило
смысл этих побед, заставляя воспринимать их
через призму последующей военно-полити-
ческой катастрофы. Речь идет о тотальном
поражении, которое для потерпевшей ее сто-
роны выступает источником новых дискурсив-
ных практик.

Однако в какой степени исторический
дискурс побежденного является самостоя-
тельным и выражающим его личностные ин-
тенции и интересы его государства? Не явля-
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ется ли он добровольным или вынужденным
сотворчеством дискурса победителя? На-
сколько универсальным является право по-
бежденного на дискурс? Очевидно, что дале-
ко не каждый победитель при надлежащем
отношении к результатам своей победы гаран-
тирует своим бывшим врагам право на само-
стоятельный исторический дискурс. На наш
взгляд, возможность писать историю, будучи
побежденным, гарантирована системой поли-
тических отношений, которая дает ему право
на дискурс.

При исследовании амбивалентности пер-
спектив победителя и побежденного необхо-
димо принимать во внимание политические
отношения, в которых была обретена победа
и которые она за собой повлекла. Военные
сражения представляют собой не просто со-
стязание врагов в технической мощи. Побе-
да достигается не только силой оружия. Она
свидетельствует и о превосходстве одного
политического проекта перед другим, его спо-
собности мобилизовать общество и придать
моральные силы армии. С нашей точки зре-
ния, узким и односторонним является пони-
мание победы исключительно как окончания
вооруженного противостояния. Военная побе-
да представляет собой не финальную точку,
но начало формирования новых политических
констелляций. По свидетельству Мишеля
Фуко, «властные отношения связаны в своей
основе с некоторым соотношением сил, уста-
новившимся в исторически определенный
момент в войне и с помощью войны... поли-
тика это санкция и продолжение продемонст-
рированного в войне неравновесия сил» [Фуко
2005, 36]. Используя политические инструмен-
ты, государство может как упрочить свои во-
енные успехи, так и нивелировать их. В дол-
госрочной диалектической перспективе пози-
ция победителя может оказаться более хруп-
кой и уязвимой, тогда как позиция побежден-
ного способна в определенных условиях об-
наружить свой творческий потенциал и исто-
рические возможности.

Победитель посредством политических
инструментов должен использовать военные
завоевания, достигнутые дорогой ценой, так,
чтобы жертвы, принесенные во имя государ-
ственного целого, были не напрасны. Не толь-
ко война, но и послевоенное время проверяет на

прочность политический статус победителя.
Изменение политических отношений в ситуа-
ции post bellum бросает вызов прежнему три-
умфатору, который может лишиться свое-
го статуса.

Побежденный не только пишет, но и тво-
рит историю, причем зачастую выходя за те
рамки, которые отводит ему победитель. Од-
нако история, создаваемая побежденными,
далеко не всегда направляется миросозида-
ющими и жизнеутверждающими смыслами.
Она может быть исполнена ресентимента к
победителю, стремлением поменяться с ним
статусами, любой ценой одержав реванш. Так,
Р. Козеллек отказывает поколению немецких
историков, переживших поражение в Первой
мировой войне, в претензии на методологичес-
кую плодотворность. Замкнувшись в своем
национализме, они оказались нечуткими как
к изменению опыта (Erfahrungswandel), так и
к смене методологических оснований истори-
ческой науки (Methodenwechsel) [Weichlein
2009, 154]. Побежденные, не смирившиеся со
своим поражением, при благоприятствующих
для них условиях способны разжечь пожар
новой войны в надежде обрести желаемое
превосходство над прежними триумфаторами.
Предельным вариантом последствий ресен-
тимента, исходящего от побежденного, явля-
ется гитлеровское попрание итогов Первой
мировой войны. Как отмечает Э. Канетти:
«Беспрерывно и неустанно Гитлер употребля-
ет оборот “Версальский диктат”. <...> Повто-
рение не уменьшало его воздействия, наобо-
рот, оно росло с годами. <...> Для немца в
слове “Версаль” воплощалось не поражение,
которого он на самом деле так и не признал, –
оно обозначало запрещение иметь армию,
то есть деятельности, имеющей сакральный
смысл, деятельности, без которой он не мыс-
лил свою жизнь» [Канетти 2012, 226]. Гипно-
тическое воздействие словосочетания «Вер-
сальский диктат» на массовое сознание не-
мецкой аудитории периода interbellum объяс-
няется, во-первых, подчеркиванием собствен-
ного унижения (диктат, а не договор, означа-
ет, что потерпевший поражение народ лишен
права отдавать собственные приказы и вы-
нужден выполнять приказ врага: было нару-
шено «горделивое течение приказов от немца
к немцу» [Канетти 2012, 226]). Во-вторых,
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упоминание Версаля было связано не только
с унижением Германии в Первой мировой вой-
не, но и отсылало к победоносным страницам
немецкой истории. Именно в Версале в 1871 г.
Бисмарком было провозглашено единство
Германии. Тем самым выражение «Версаль-
ский диктат» связывало унизительное насто-
ящее с победоносным прошлым: «Враги дол-
жны были бы слышать в этих словах угрозу
войны и реванша, если бы они имели уши, что-
бы слышать. <...> Версаль – это поражение,
которое должно стать победой» [Канетти
2012, 227–228]. Однако следствием непризна-
ния собственного военного краха стало новое
поражение. В силу беспрецедентной по сво-
им масштабам степени расчеловечивания,
которая была достигнута во Второй мировой
войне, побежденные уже не могли претендо-
вать на утверждение своего наличного бытия
в прежних границах. На этот раз побежден-
ные не могли не признать своего политичес-
кого и морального поражения – столь трагич-
ными в масштабах всего человечества были
последствия развязанной ими войны. Вместе
с тем сам факт попыток апологии статуса
побежденного (К. Шмитт, Р. Козеллек,
К. Майер) свидетельствует о стремлении из-
влечь смысл (на этот раз сугубо эпистемоло-
гический, а не военно-политический) из этого
статуса. Более того, претензии побежденных,
лишенных возможности реванша в военной
сфере, на статус лучших историков [Weichlein
2009, 152] представляют собой, на наш взгляд,
попытку асимметричного ответа победителю.
Невозможность продолжения военного проти-
воборства не отменяет возможности сорев-
нования в духовной сфере, финал которого за-
ранее не предопределен.

Для окончательного ответа на вопрос о
том, является ли исторический дискурс по-
бежденного более глубоким и вдумчивым,
нежели исторические свидетельства, остав-
ленные победителем, необходима более де-
тальная градация победителей и побежден-
ных, определение меры свободы последних,
раскрытие онтологического статуса и степе-
ни интенсивности победы и поражения. Нако-
нец, необходимы специальные исторические
исследования, которые позволили бы провес-
ти всестороннее сравнение дискурсов побе-
дителей и побежденных. Авторы, солидарные

в выводе о том, что «историю пишут побеж-
денные», оставляют без внимания фундамен-
тальный, с нашей точки зрения, вопрос о том,
как в принципе возможен исторический дис-
курс побежденного. Очевидно, что цель да-
леко не каждой войны совместима с призна-
нием побежденного в качестве политическо-
го субъекта. В случае доведения до планиру-
емого результата войны на уничтожение
(Vernichtungskrieg) побежденные (если бы кто-
то из них остался в живых) не только не смог-
ли бы проводить рефлексию событий прошло-
го – избыток их жизненных сил был бы све-
ден к необходимому минимуму – «голой жиз-
ни» [Агамбен 2011], в максимальной степени
подчинен биологическим законам. Точнее,
после завершения этой войны уже не было бы
смысла говорить о торжестве победителей и
падении побежденных, остались бы лишь «вы-
жившие и уничтоженные» [Meier 2010, 304].

Идея радикальной деантропологизации
побежденного воплощена в аллегории
Х.Л. Борхеса, которую приводит Ж. Бодрийяр:
«побежденные народы были изгнаны по ту
сторону зеркал, где, лишенные своего облика,
они осуждены на то, чтобы отражать образ
своих победителей» [Бодрийяр 2016, 140].
Побежденные в представлении Борхеса ли-
шены свойства быть видимыми – свойства,
присущего не только человеку, но и любому
физическому телу. Они низведены до чисто
функционального существования, утратив не
только право на дискурс, но и право присут-
ствия в физическом пространстве. Безуслов-
но, здесь мы имеем дело с художественными
образами, плодом фантазии писателя, однако
они служат раскрытию идеи онтологической
неравноправности победителей и побежден-
ных. Если у потерпевшего поражение есть при-
вилегированное право на собственный исто-
рический дискурс, значит, победитель не ли-
шил его как этой привилегии, так и физичес-
кой возможности создавать историю (досту-
па к необходимым историческим источни-
кам). Побежденный мог также отвоевать это
право или приобрести его в изменившемся по-
литическом контексте, в результате краха пре-
жних политических идеалов победителя.

Уместным представляется проведение
аналогии между перспективами победителя и
побежденного (с одной стороны) и гегелевски-
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ми перспективами господина и раба (с дру-
гой стороны). Победителем (господином) ста-
новится тот, для кого социальное обладает
большей значимостью, чем биологическое,
животное существование, тот, кто готов по-
ставить на кон свою жизнь ради признания.
Победа господина над рабом носит диалек-
тический характер. Посредством труда под-
чиненный раб становится в конечном итоге
господином над природным миром, в то вре-
мя как господин оказывается в «жизненном
тупике» (А. Кожев), превращаясь в потреби-
теля произведенных рабом вещей. Победи-
тель лишен возможности обрести желаемое
признание со стороны побежденного (раба),
поскольку господином его признало несвобод-
ное сознание [Кожев 2003].

Раб (понятый в рамках гегелевской диа-
лектики) выступает в роли творца материаль-
ной культуры, но не летописца. Он лишен воз-
можности смотреть на мир из собственной
перспективы. Его взгляд на мир является про-
должением перспективы его господина, так,
что порядок вещей, установленный господи-
ном, воспринимается им в качестве един-
ственно возможного. Господин определяет
границы дискурсивных практик раба и – бо-
лее того – в определенных ситуациях требует
от него производства желаемого дискурса,
тогда как его собственной привилегией явля-
ется не только право на дискурс, но и право
на молчание: «тайна лежит в сокровеннейшем
ядре власти» [Канетти 2012, 358]. Асиммет-
рия, которая устанавливается между победи-
телем и побежденным, относится не только к
сфере политического, но и к их дискурсивным
практикам. Более того, дискурсивные прак-
тики имеют политическое измерение, марки-
руя различный статус политических субъек-
тов и исключая из сферы политического тех,
кто лишен права на собственный дискурс.
В данном контексте значимой является харак-
терная для античной культуры оппозиция ло-
госа и фоне, проанализированная Ж. Рансье-
ром. Логос («достопамятная речь») являет-
ся политической привилегией, позволяющей
быть включенным в символическое простран-
ство власти. Фоне («голос») есть простой ин-
струмент, который служит лишь для выраже-
ния ощущений – удовольствий и страданий.
Политические конфликты приводят к разде-

лению на тех, кто обладает правом на логос и
тех, кто лишен этого права, чья речь воспри-
нимается как простая совокупность звуков,
фоне: «Политике есть место, потому что ло-
гос никогда не сводится просто к речи, пото-
му что он всегда неразрывно еще и учет этой
речи: учет, посредством которого одни изда-
ваемые звуки понимаются как речь, способ-
ная высказать справедливое, тогда как дру-
гие – лишь как шум, сигнализирующий об удо-
вольствии или боли, согласии или возмущении»
[Рансьер 2013, 47].

Вполне объяснимо стремление победи-
телей в ситуации post bellum упрочить свое
политическое доминирование и установить
монополию на «логос» и контроль над дискур-
сивными практиками побежденных. Жертвы,
принесенные во имя победы, окажутся напрас-
ными при добровольном отказе победителей
от завоеванных привилегий. Нельзя отрицать
того, что именно выигравшая войну сторона
обладает гораздо более широким спектром
возможностей для укрепления своего положе-
ния. Меры, принимаемые победителями в от-
ношении побежденных, могут быть разнооб-
разны. В качестве таковых К. Ясперс назы-
вает «уничтожение, депортацию, истребле-
ние», отмечая, что они могут быть обличены
победителем в форму права [Ясперс 1999, 23].
Однако далеко не всегда побежденным, даже
виновным в развязывании войны, дано испы-
тать на себе всю тяжесть военного пораже-
ния. В качестве причин проявления милости
победителя к побежденным Ясперс выделя-
ет, во-первых, «целесообразность» (то есть на-
мерение использовать их в своих интересах),
во-вторых, «великодушие», трактуемое как
потребность в ощущении собственной влас-
ти, и, в-третьих, подчинение требованиям ес-
тественного права, которое не лишает побеж-
денного всех его прав [Ясперс 1999, 25–26].
Побежденным во Второй мировой войне при
оккупационном режиме, по признанию немец-
кого философа, была предоставлена необычай-
ная свобода в духовной сфере. Свидетель-
ством этого стала публикация им работы
«Вопрос о виновности» (1946), в которой он
делает смелое заявление о совиновности по-
бедителей в Первой мировой войне наряду с
нацистским государством в развязывании но-
вой мировой войны [Ясперс 1999]. Способом
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самоутверждения побежденных становится в
данном случае не эпистемологический, но эти-
ческий дискурс, возлагающий ответствен-
ность за развязывание войны не только на го-
сударство-агрессора. Побежденный, осозна-
ющий свою вину, согласно Ясперсу, оказыва-
ется в ситуации необходимости нравственно-
го очищения [Ясперс 1999, 103–104], что, на
наш взгляд, можно трактовать как попытку
конституирования этической асимметрии в
условиях асимметричных политических отно-
шений.

История, написанная побежденным, мо-
жет остаться «историей-в-себе», не имеющей
сколько-нибудь значимых социальных и поли-
тических последствий. Утверждение о том,
что «историю пишут побежденные», подразу-
мевает, что это «история-для-себя», которая
доступна общественности и обладает опре-
деленным влиянием на умы. Право побежден-
ных писать историю – это не только возмож-
ность вдумчивой рефлексии собственных не-
удач, преследующая научные цели, но и шанс
в ситуации post bellum продолжить противо-
стояние, которое уже было завершено на по-
лях сражений. Или, другими словами, это воз-
можность продолжения войны иными сред-
ствами. Побежденный, наделенный правом
писать историю, не побежден в абсолютном
смысле данного слова. Отбирая и интерпре-
тируя значимые для него события прошлого,
он способен определять будущее. Следова-
тельно, победители в справедливой войне, ко-
торая потребовала многочисленных жертв
(и наследники их победы), должны проявлять
особую зоркость в отношении дискурсивных
практик побежденных, воздействие которых
может сказаться не только в духовной, но и в
политической сфере.
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