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В статье обсуждается гражданская позиция видного советского философа М.А. Лифшица.
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Читательское представление о М. Лиф-
шице как о писателе оригинальном, интерес-
ном, будящем мысль и воображение, сложи-
лось еще в 30-е годы. Оно преобладало и поз-
же, пока был жив философ, даже в эру «шес-
тидесятничества» – начавшуюся, прямо по
Тургеневу, с конфликта «отцов и детей». Слу-
чавшиеся идейные несогласия публики с ав-
тором до известной грани не служили поме-
хой для признания его таланта и мастерства.
Вот и сегодня либеральные критики называ-
ют его одним из самых таинственных мыс-
лителей советской эпохи [6, c. 9]. Такая оцен-
ка, конечно, выдает факт лишь недавно со-
стоявшегося знакомства с текстами филосо-
фа, что может показаться несколько запозда-
лым достижением для столь эрудированных
специалистов, но, с другой стороны, в искрен-
ности оценки сомневаться не приходится.
Ведь похожим впечатлением была окрашена
первая встреча со словом М. Лифшица и у
других лиц, начиная с Георга Лукача, впослед-
ствии его доброго друга. Таинственным, не-
постижимым представлялось не столько глу-

бокое содержание взглядов мыслителя, – оно-
то как раз открывалось в момент встречи чи-
тателю, собеседнику, – сколько само явление
этого духовного содержания в данное время
и в данной социокультурной обстановке. На-
пример, тот же Лукач встретил знакомые, раз-
виваемые им самим идеи, но тем и был по-
трясен, что нашел их у совсем молодого че-
ловека (в 1930 г.), духовно формировавшего-
ся вдали от Гейдельбергского кружка интел-
лектуалов и вообще не имевшего, как и все
его ровесники в сотрясаемой великими буря-
ми революционной России, сколько-нибудь
благоприятных условий для образования.

«Лифшицианец» более позднего призы-
ва, наш современник Виктор Арсланов тоже
передает возникшее в аналогичной ситуации
первой встречи «удивление: откуда мог взять-
ся человек, который пишет так, как, наверное,
писали бы ожившие Вольтер и Дидро! Это
новая классика, в которую нельзя поверить,
ибо на нашей выжженной почве такое просто
невозможно…» [2, с. 329]. «Выжженная по-
чва» здесь, понятно, относится уже к другим
обстоятельствам нашей истории, нежели те,
что сопровождали годы юности М.А. Лифши-
ца. Близкой по сути была и реакция мудрого и
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много повидавшего Чуковского в начале «от-
тепели», когда он прочитал в «Новом мире»
памфлет «Дневник Мариэтты Шагинян» – Кор-
ней Иванович в шутку посоветовал А.Т. Твар-
довскому снять со стен его редакторского ка-
бинета портреты великих русских критиков и
взамен повесить один-единственный – М. Лиф-
шица. Но и сам Твардовский, по воспоминани-
ям его однокашников по довоенному ИФЛИ,
делился с ними восторженными впечатления-
ми от лекций профессора Лифшица, будущего
своего постоянного автора. В последующие
годы сотрудничества и дружбы с М.А. Лиф-
шицем он, случалось, иронизировал по поводу
нимба живого классика над головой прияте-
ля, однако и это может свидетельствовать о
том, какое «первичное переживание», по тер-
минологии Дильтея, стало завязкой их това-
рищеских отношений. Прав был Аристотель,
говоривший, что познание истины начинается
с удивления.

Возвращаясь к факту пробуждения ин-
тереса к творчеству М. Лифшица у современ-
ных либеральных литераторов, можно пред-
положить, что здесь присутствуют и другие
мотивы. Кажется, людей более всего интри-
гуют не совсем стандартные отношения фи-
лософа к советскому режиму, не укладываю-
щиеся в расхожие определения, обычные руб-
рики ангажированности, конформизма либо
фронды. Но надо признать, что и такой под-
ход направляет наше внимание на что-то су-
щественное в фигуре Лифшица, занимающей
особое место в реальной истории русской об-
щественной мысли XX века.

В написанном за несколько месяцев до
смерти коротком предисловии к готовивше-
муся трехтомнику его сочинений М.А. Лиф-
шиц отнес себя к «детям Октябрьской рево-
люции», и это было не только шуткой. Он пи-
шет здесь о выпавшем ему счастье войти в
сознательную жизнь под знаком великого ре-
волюционного переворота. Такая твердая со-
ветская самоидентификация кажется есте-
ственной для автора классического труда «Эс-
тетические взгляды Маркса», фактического
создателя марксистской эстетики. Но ведь
ученый позиционировал себя так уже в эпоху
глубокого кризиса советского общества,
«страны победившего социализма». И опуб-
ликованные ныне письма М.А. Лифшица кон-

ца 70-х – начала 80-х гг. показывают, что он
нисколько не обольщался в отношении окру-
жающей действительности, видел вещи таки-
ми, каковы они есть.

В таких обстоятельствах демонстрация
полной сохранности своих марксистских убеж-
дений носила, конечно, знаковый характер. Но
что, собственно, означал этот жест ортодок-
сии? Несгибаемый дух той старой гвардии,
что умирает, но не сдается? Подобное кредо
часто приписывали философу-марксисту его
ироничные оппоненты, фавориты либерально-
салонного «общественного мнения» периода
застоя. Что же касается зарубежных идей-
ных противников, то они имели возможность
излагать то же самое не при закрытых две-
рях, а в средствах массовой информации –
таких, например, как французское «Фигаро».
Из далекой Америки находившийся в зените
славы диссидент назвал его «ископаемым
марксистом».

Насмешки как таковые мало уязвляли
философа, благо что ему в этом плане было
чем ответить. Запасов аттической соли у него
всегда было побольше, чем у оппонентов.
Настолько, что от стрел его иронии те гаран-
тированно теряли надолго доброе расположе-
ние духа и вкус к радостям жизни. А иной раз
поединок превращался в экзекуцию. Один из
оппонентов, автор многих книг по философии
и при этом любитель пикировок с коллегами
по цеху, не упустивший, на свою беду, возмож-
ность ввязаться в спор с самим М. Лифши-
цем, назвал последнего «инквизитором от мар-
ксизма». «Лифшиц был идеологом ленинско-
сталинской выучки: подобно религиозным про-
поведникам, он допускал существование лишь
одной трактовки взглядов Учителя – разуме-
ется, своей, а все другие трактовки взглядов
Маркса или принципов реализма считал ере-
тическими…» [1, с. XLI]. «Инквизитор»,
«сталинист»… Определения неточные и, во-
обще говоря, дурно пахнущие, но сказано сло-
во от полноты чувств, и доминирует в нем,
что совершенно очевидно, экзистенциальная
травма от встречи с критическим пером
М.А. Лифшица. Непривычный для успешно-
го автора способ обращения с его текстами –
объективный анализ, скрупулезно выявляю-
щий крупные и мелкие прегрешения против ло-
госа и этоса науки, – действительно должен
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был показаться ему чем-то вроде «испанско-
го сапога».

Что касается «ископаемого марксиста»,
то это прозвище, данное недавним другом
А. Солженицыным, сильно не обидело М. Лиф-
шица. Он даже признал его относительную
правоту. И действительно, кто еще, кроме
него, в 70-е гг. был настоящим марксистом?
Но сам М.А. Лифшиц предпочитал называть
свою философию «обыкновенным марксиз-
мом», акцентируя ее отличие от достаточно
широко распространенного развязного вуль-
гарного «новаторства».

Но при всем том М.А. Лифшиц не хотел,
чтобы настоящая, ценимая им самим публи-
ка, читательская аудитория за пределами ку-
хонных салонов, тоже укрепилась в понимании
его марксистской позиции как идеологии гиб-
нущей «старой гвардии». Возражению против
такой односторонней интерпретации его фило-
софии, отказавшейся от сдачи занятых марк-
сизмом в отечестве Ленина рубежей, отведе-
но большое место в замечательной статье
«Современное искусство и фашизм», к сожа-
лению, не опубликованной при жизни автора.

Дело не в том, что он считал ближай-
шие перспективы своего дела внушающими
большой оптимизм. Если угодно, то он тоже
готов был представить свою позицию как род
стоицизма с фатальным оттенком. Но в та-
ком уж случае стоицизм народного, мужицко-
го образца – «помирай, а рожь сей». Эта рус-
ская мудрость имеет больше точек соприкос-
новения с принципом и делом М.А. Лифшица,
каковы они были на самом деле, чем доблесть
последних наполеоновских гренадеров, кото-
рую на Руси назвали бы шляхетской. Ведь что
значит сеять рожь? Это дело реальное, бого-
угодное, фундаментальное и актуальное, важ-
ное всегда и сейчас, причем для всех без изъя-
тия. Какая бы катастрофа не постигла обще-
ство или отдельную личность, «рожь», в прин-
ципе, неистребима, а следовательно, сохраня-
ет свое серьезное значение и «сев», и «сея-
тель» как общественная роль. Катастрофы
преходящи, а рожь вечна. Это положение име-
ет свои аналоги и в области духовного произ-
водства. В таком явлении, как марксизм, к
которому он сам принадлежал, так же как и
во многом другом, существовавшем в реаль-
ной социалистической культуре, М.А. Лифшиц

видел такие прочные феномены, которые не
должны были потерять своего актуального
значения для российского общества не при ка-
ких обстоятельствах, даже в том крайнем
случае, если бы термидор, начавшийся еще
при Сталине, зашел так далеко, что отменил
бы сам социализм. Он любил повторять сло-
ва поэта: то, что жизнью взято раз, не может
рок отнять у нас.

В письме к М. Михайлову от 1 марта
1979 г. он признается: «Я все еще живу собы-
тиями времен моей молодости и хотел бы дос-
мотреть до конца этот фильм, хотя разум мне
говорит, что это невозможно» [5, с. 191]. Впол-
не очевидно, что под финалом «фильма» ра-
зумеется здесь не победа коммунизма в ми-
ровом масштабе. Имеется в виду более ре-
альная и ближе лежащая возможность окон-
чания событий, начавшихся в дни Октября.
Дожить до этого предполагаемого в обозри-
мом будущем временного рубежа представи-
телю поколения «детей революции» теорети-
чески было, пожалуй, и мыслимо, а вот «тех-
нически», как говаривал М.А. Лифшиц в ста-
рости, намекая на состояние своего здоровья,
нельзя. О чем шла речь?

Начало советской эпохи лично для
М.А. Лифшица – это его борьба за права гу-
манизма, классической традиции и, как се-
годня формулируют, русской идеи в культу-
ре нового общества. Общественная потреб-
ность в такого рода идеологической и тео-
ретической деятельности возникла на дру-
гой день после октябрьского переворота.
Широкий поток освобожденной активности
масс включал в себя, как это всегда быва-
ет в истории революций, и элементы грубо-
уравнительские, иррациональные, деструк-
тивные, напор которых приходилось сдержи-
вать всякими способами и средствами. Но
та же самая широкая вольность бунтарского
порыва по природе своей благоприятствова-
ла не только уравнительным рефлексам, но и
прямо противоположным интенциям массы –
вдруг пробудившейся отзывчивости на духов-
ные запросы высокой культуры, неожиданно
проявившейся солидарности с ее целями и
делами, расположению к талантам и дарова-
ниям, поднимающимся из своей собственной
среды чтобы разделить судьбу классической
культуры. Из одного источника происходит
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разное. Бабушка истории и здесь надвое ска-
зала. Какому из двух соперничающих по-
буждений в широкой душе восставшего де-
моса суждено победить, за кем должно ос-
таться последнее слово в решающий мо-
мент, – а им является эпоха исчерпания
«первого энтузиазма» свободы и необходи-
мого перехода к более прозаическому су-
ществованию на вечных стезях труда и про-
гресса, – зависит от конкретного соотноше-
ния общественных сил в данное время. Сре-
ди других факторов важная роль принадле-
жала здесь силам просвещения, знания, об-
разования, делавшим свой выбор.

Вступившему в сознательную жизнь под
знаком Октября молодому поколению с силь-
ными «генами» традиционной демократичес-
кой интеллигенции грех было не примкнуть к
рождающемуся на их глазах исторически но-
вому в России синтезу льющейся через край
живой общественной энергии с классически
совершенной формой национальной и мировой
культуры. Редко выпадающий шанс надо было
попытаться реализовать. Падение вековых
барьеров между архаической демократией и
духовным аристократизмом как обособленны-
ми мирами общественного сознания стало бы
выдающимся событием.

В 1930-е гг. единомышленники Лифши-
ца (И. Сац, Г. Лукач, В. Александров, Е. Уси-
евич, Р. Гриб, А. Платонов, В. Кеменов,
Л. Пинский, Г. Фридлендер, А. Аникст и др.)
группировались вокруг журнала «Литератур-
ный критик». Современному читателю, лис-
тающему пожелтевшие номера этого издания,
трудно отделаться от впечатления, что «ко-
манда» М. Лифшица в тех условиях играла
роль своеобразного отдела технического кон-
троля, то есть следила за качеством текущей
литературной продукции, выбраковывала хал-
турные изделия и, напротив, поощряла достой-
ные примеры художественного мастерства –
словом, поддерживала требования професси-
ональной ответственности писателя перед
публикой и всей российской словесностью.
И во многом это действительно было так, что
подтверждает и драматическая судьба жур-
нала. Его окончательному закрытию в 1940 г.
(решением высшего руководства) более все-
го поспособствовали многочисленные жало-
бы пострадавших от «снобистской» критики

работников пера, идейно выдержанных и пра-
вильно понимавших свою роль в социалисти-
ческом строительстве. И все же стоявший в
центре эстетической концепции «Литератур-
ного критика» принцип ответственности писа-
теля, деятеля культуры, на самом деле выхо-
дил далеко за рамки обсуждения формальных
вопросов профессиональной деятельности
творческой интеллигенции. Требования ответ-
ственности, внутренней свободы, самосозна-
ния, самокритичности агента духовного про-
изводства тут вырастали, можно сказать, из
целой философии истории.

Одной из ключевых характеристик эсте-
тики Михаила Лифшица и его товарищей яв-
ляется верность классической традиции ми-
ровой культуры. Это, конечно, сразу ставило
«течение» (так оно и было названо в поста-
новлении ЦК о закрытии журнала) в конфрон-
тацию с поклонниками модернизма, воинству-
ющими отрицателями классики – как красно-
го, пролетарского, так и любого другого цве-
та и оттенка (вплоть до фашистского – у ита-
льянских футуристов). В глазах «революцио-
неров от искусства» любой масти «лифшици-
анцы» сразу оказывались в лагере эстетичес-
ких консерваторов, реакционеров, обскурантов.
А поскольку модернизм по определению не
расположен ни к каким компромиссам и мир-
ным сделкам, то даже помимо своей воли и
желания партия защитников классического
идеала в искусстве втягивалась в борьбу идей,
насыщенную большими страстями. Понятно,
что партия М.А. Лифшица по большей части
имела дело с модернизмом отечественного
образца, в политическом отношении примкнув-
шем к социалистической, а не какой-нибудь
другой идеологии. Реальные обстоятельства
этой полемики содержали всякое. Какое-то
представление об этом дают скупые воспо-
минания М.А. Лифшица. «Бывали и опаснос-
ти, не менее грозные, чем потусторонний звук
летящей мины, привет с того света. Об этом,
кажется, я мог бы рассказывать без всякой
неловкости, ибо участвовал в битвах идей,
которые велись не по правилам фехтовально-
го искусства, так что к святому делу разви-
тия революционной теории примешивалось
много лишнего. Получив свои четырнадцать
ран, я остался тем, что был, – по-прежнему
верю в справедливость нашего великого дела,
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и так же, как бывало, не лишен понимания
объективных противоречий, в которых совер-
шается его развитие» [4, с. 144]. «Четырнад-
цать ран», упомянутых здесь, в реальном виде
принадлежали герою-моряку, с которым полит-
рук Лифшиц повстречался однажды на войне.
У самого Михаила Александровича фронтовых
ранений было меньше, поэтому, может быть,
судьба позаботилась иным способом наполнить
до краев его чашу страданий. Правда, спра-
ведливости ради надо сказать, что не одни
только красные модернисты были орудиями
этой судьбы. Были и другие – твердокамен-
ные сталинисты 30–40-х гг., гибкие либералы
60–70-х, близкие одновременно к радио «Сво-
бода» и к идеологическому отделу ЦК. Веро-
ятно даже, что стычка с последователями
К. Малевича или В. Фриче стоила М.А. Лиф-
шицу меньше «ран», чем последующие дискус-
сии с каждым из новых поколений критиков
классического принципа. У раннего советско-
го «авангарда» сохранялось еще много от
«добросовестных заблуждений», в чем шед-
шие по его стопам матерые идеологические
бойцы уже никак не могли себя упрекнуть. Но
если оставить в стороне реальные жизненные
подробности литературных сражений, так до-
рого стоившие их участникам, а посмотреть
на суть идейного конфликта, то она яснее все-
го вырисовывается в случае полемики как раз
с модернистами.

Что означала «апология» классики шко-
лой Михаила Лифшица и, на другом полюсе,
радикальное отрицание классики модернист-
скими группировками?

Исторический факт, что многие модер-
нисты от искусства и философии без всякого
принуждения примкнули – в индивидуальном
или коллективном, групповом порядке – к по-
бедившей революции, поставили себя на служ-
бу новой власти, с большой охотой «прирав-
няв перо к штыку». Что ими руководило? Со-
вершенно очевидно, что в подавляющем боль-
шинстве случаев отнюдь не карьеристские
побуждения. Здесь имел место принципиаль-
ный выбор. Пафос модернизма вообще состо-
ит в порыве освобождения, в отчаянном же-
лании прорвать замкнутый «порочный круг»
старой культуры и старой истории. Это идео-
логия и поэзия «великого Отказа». Октябрьс-
кую революцию духовные бунтари и расцени-

ли как первую образовавшуюся брешь (или
«щель», по терминологии современного пост-
модернизма) в долго казавшемся непробива-
емым старом порядке жизни, заслужившем от
них одни проклятия. И почему бы не попытать-
ся расширить эту «щель»? Это и было главным
мотивом перехода в стан большевиков. Попри-
щем волонтеров от модернизма стало главным
образом культурное строительство в молодой
советской стране, хотя сами они предпочитали
характеризовать род своей деятельности поня-
тием «культурная революция». Вполне понятно,
что во все подведомственные им сферы жизни
общества они стремились внедрить авангард-
ные, совершенно новые, не несущие никакой пре-
емственности с прошлым формы. По сути дела
революцию они понимали как полное отречение
от старого, а «советское» для них было просто
синонимом «нового» – нового как самоценного.

Именно с этим никак не могли согласить-
ся люди той духовной формации, к которой
принадлежал М. Лифшиц. Таких людей было
много и в среде интеллигенции, и в народе.
Конечно, они вполне понимали необходимость
революционного отрицания. Но отрицанию под-
лежало, по их разумению, не старое просто по-
тому, что оно старое, а лишь то, что представ-
ляет в нем его порок, зло, ложь, несвободу, цепи
рабства. Отрицать старое вообще, во всех его
проявлениях, равносильно тому, чтобы отри-
цать дух самой жизни, ибо жизни не бывает
без элемента постоянства, сохранности, пре-
емственности, традиции. Подобное воспарение
над ценностями жизни люди рассматриваемо-
го типа не могли принять. Метод огульного
осуждения и полного «истребления» реальнос-
ти (хотя бы только в модернистских художе-
ственных фантазиях и философских утопиях-
«антиутопиях») не приемлем.

Он не приемлем и при другой постанов-
ке вопроса, делающей упор на истину, что
люди должны жить лучше, чем они сейчас
живут, и что это тоже есть требование самой
жизни, которым человек, если он человек, не
имеет права пренебрегать. Да, это тоже ис-
тина. Верно также и то, что в обязанность
культуры, искусства и философии входит до-
нести этот императив до сознания массы
обыкновенных людей. Это едва ли не главная
функция духовного производства. Модернис-
ты сделали отсюда вывод, что для исполне-
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ния этой обязанности все средства хороши.
Если истина «Так жить нельзя!» не доходит до
сознания массы, будучи облаченной в класси-
ческие гармонические формы, то остается при-
бегнуть к шоковым методам внушения, сопря-
женным с разрушением гармонии, красоты и
реального образа действительности. Но вот как
раз этот вывод и не был очевиден для М. Лиф-
шица, его соратников, единомышленников и
многих близких ему по духу людей.

Все дело в том, что модернизм, прибега-
ющий из своих благородных целей к методам
суггестии, напрочь теряет момент рефлексив-
ности, самоконтроля в своих творческих актах.
Нельзя одновременно командовать публикой и
корректировать свои команды, нельзя вдалб-
ливать нечто в сознание толпы и в тот же миг
улавливать сигналы «обратной связи» от этого
терзаемого сознания. Обратная связь тут во-
обще является лишней и ненужной. Сознание
духовного руководителя, воспитателя, гуру
здесь принципиально несамокритично. Но в
таком случае оно недееспособно в борьбе с
огромным злом мира.

Ибо кто виноват в этом зле? Первое при-
ближение к правильному ответу заключается
в максиме, что невиновных нет. Лежит ли вина
на духовной культуре – науке, философии, ис-
кусстве, морали? Да, это так. И этим высо-
ким формам духа тоже есть в чем покаяться
и встать на путь исправления. Причем в дан-
ном случае дело идет не только о внешних
претензиях к культуре разума, с которыми он
должен согласиться. В философии, например,
задача самокритики, анализа собственных
оснований, методологической и этической реф-
лексии, логодицеи – словом, задача самосоз-
нания, давно, еще со времен Сократа, стала
внутренней ее потребностью. Три «Критики»
Канта – одно из ярких тому свидетельств.
Классическую философию не надо принуж-
дать к «покаянию и очищению» – она сама
жаждет этого. Ибо без этого невозможно ее
развитие, решение фундаментальных про-
блем – путь «самосознания» есть ее «царс-
кий путь».

Собственно, так же обстоит дело и в
классическом искусстве. От искусства, вооб-
ще говоря, общество в большей степени тре-
бует верной постановки жизненных проблем,
чем их решений – в отличие от науки. Правда

в искусстве – это прежде всего глубокое, бес-
страшное вскрытие противоречий своего вре-
мени, разоблачение иллюзий, отрицание не
только лжи, но и полуправд. По Твардовско-
му, правда сущая – это всегда и «правда, в
душу бьющая». Она не утешает, но она очи-
щает. Если человеческому духу удается быть
правдивым перед самим собою в данных кон-
кретных исторических обстоятельствах, то он
поднимается до равенства себе в масштабе
вечности, всемирности. А это уже духовная
победа, хотя бы она и явилась в момент отра-
жения обстоятельств трагических, горьких,
«пограничных», по терминологии экзистенци-
алистов. Если дух жив, то ничего не потеря-
но, поражение превращается в начало подъе-
ма к силе и славе, «путь вниз» неожиданно
становится «путем вверх», согласно диалек-
тике, угаданной уже Гераклитом Эфесским.
К отражению этой диалектики способен и
классический мимезис, что является самым
ценным в искусстве. Но важно помнить сле-
дующее. Искусство, верно схватывающее
противоречивую природу исторического бы-
тия, не полагает себя менее противоречивым
и драматичным, чем само бытие. Критика
общественной культуры, социальных отноше-
ний, политических форм, быта, нравов, ситуа-
ций, человеческих типов у великих художни-
ков сопряжена с самокритикой самого худо-
жественного принципа, самого присущего ис-
кусству способа видения вещей. Во всяком
случае ирония по поводу вещей всегда сосед-
ствует с самоиронией артиста, мастера. Это
даже по-своему обаятельная черта великих.
Мы находим ее у Шекспира, Сервантеса, Гоф-
мана, Толстого, Чехова, Т. Манна, Твардовс-
кого и других. Если дело касается суда над
делами человеческими «по гамбургскому сче-
ту», то настоящее искусство не желает для
себя никаких априорных привилегий и алиби,
ибо они ложны. В мире нет невиновных.
А окончательное избавление от зла происхо-
дит только в форме самоочищения, катарси-
са. Конечно, правы те эстетики (к их числу
принадлежал М. Лифшиц), которые относят
катарсическую функцию к числу важнейших.
Классическое искусство учит людей самокри-
тичности на своем собственном примере.

Таким образом, потребность в «самосоз-
нании», сопряженном с самокритикой, само-
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контролем и самообладанием, является «пер-
вой жизненной потребностью» не только фи-
лософии, но и искусства. Эта общая челове-
ческая черта присутствует в высших формах
духа. Было бы неправдой сказать, что духов-
ная культура человечества развивалась в заб-
вении этой черты. История философии, во вся-
ком случае, этого не подтверждает. Драма
высокого духа состоит в другом. Философия
желала бы развиваться с полной мерой созна-
тельности – выявляя все условия и предпо-
сылки своей мысли, точно определяя ее ис-
тинный исторический контекст, общественный
«патос», «нуминозный» прообраз в самом бес-
конечном бытии, – но реальность времени
очень редко шла навстречу этому желанию.
Как следствие неблагоприятных обстоя-
тельств, философская мысль и впадала в боль-
шей или меньшей степени в тот грех, который
именуют по-разному – абстрактностью, умоз-
рительностью, схоластикой, догматизмом,
метафизикой, «монологизмом» и т. п. В эти-
ческом измерении метафизическая мысль
производит впечатление самонадеянной и
склонной к диктату. Но менее всего в этом
повинна психология человека-философа. Пе-
чать времени часто сильнее и отдельной лич-
ности и целого общества. В ложном положе-
нии оказывалась сама философия. Ситуация,
знакомая и другим наукам и искусствам.

Зло такого положения вещей сказывает-
ся в разных отношениях. Во-первых, угнете-
ние рефлексивного аспекта духовной деятель-
ности ведет к тому, что она просто не реали-
зуется полностью, не осуществляет всего, на
что способна. В своей работе «Человек трид-
цатых годов» М.А. Лифшиц показал, что прак-
тически ни одно из крупных направлений ис-
кусства или философии (готика, Возрождение,
Просвещение, романтизм и др.) не раскрыло
всех своих возможностей. Точнее сказать,
реализовало лишь малую часть своего духов-
ного потенциала, то есть развивалось крайне
односторонне. Реальная история, которая, как
говорят, не терпит сослагательного наклоне-
ния, прошла мимо слишком многих многообе-
щающих начинаний, перспективных идей и
форм. Во-вторых, ограниченные возможнос-
ти для самокритики сказываются и на харак-
тере критики общих недостатков современ-
ного мира, в которой принимают участие об-

разованное общество и творческая элита.
Осуждение ими коренного зла времени внеш-
не может выглядеть смелым и радикальным,
но по существу оно не столь эффективно, как
могло бы быть. В результате пороки действи-
тельности ширятся и множатся, и формы духа
не могут снять с себя вину за это. Как след-
ствие, в субъекте духовного творчества рас-
тет сознание неисполненного долга. Это тя-
желый моральный груз, который, может быть,
оказывает большее гнетущее действие на
духовную структуру интеллигенции, чем об-
щий характер времени, неблагоприятный для
прогресса наук и искусств. На долю новых
поколений гуманитарной интеллигенции выпа-
дает все более и более тяжелая ноша ответ-
ственности и все меньшая, постоянно убыва-
ющая реальная возможность выполнить ее
требования. Такая ситуация способна была
привести и действительно привела к мораль-
ному, эстетическому и мировоззренческому
срыву. Его и выразил собою модернизм.

Модернистская философия и эстетика
привлекает многих тем, что несет в себе бес-
компромиссный протест против великого зла
и лжи наличной действительности, которые
действительно трудно простить ей, отказ от
любых форм терпимости и соглашательства
с нею. М.А. Лифшиц ясно видел и учитывал
эту сторону дела. «Новая живопись как бы
говорит окружающему миру: “Ваша подлая
цивилизация вызывает желание стать на чет-
вереньки, подобно животному, среди небоск-
ребов, сверкающих витрин и рычащих авто-
мобилей. Мы обрушим на вас все безобразие
веков, мы развяжем первобытный инстинкт
разрушения, мы растопчем вашу логику, ваш
рассудок, выпустим на ветер ваше тепло!” Да,
кубизм – это демонический протест против
всех выродившихся до пошлости правильных
форм, в которые отливалась человеческая
жизнь…» [4, с. 323]. Однако для философа
была ясна и другая сторона. Такое смелое
осуждение низкой и лицемерной действитель-
ности в модернизме было одновременно и
способом столь же решительно снять с себя
ту собственную обязанность отвечать за гре-
хи мира, которая всегда была уделом искус-
ства, равно как и других форм высокой куль-
туры. Слов нет, отказ от этой обузы принес
большое облегчение. Какие богатые радости
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теперь обещал субъекту процесс творчества,
совершающийся на базе полного душевного
здоровья, вернувшейся младенческой чисто-
ты и невинности! По собственному ощуще-
нию, новое искусство вполне способно было
быть и оптимистичным, жизнерадостным, жиз-
неутверждающим. Не должно вызывать удив-
ления, что в определенной исторической ситу-
ации представители модернизма увлеклись
идеей социализма. Однако душевная безмятеж-
ность и чистота, купленная ценой снятия с себя
моральной ответственности, сама по себе со-
вместима и с другими эстетическими и обще-
ственными идеалами, например, с идеальны-
ми образами «сверхчеловека» и «белокурой
бестии». Бесспорно, в таких образах есть своя
красота, но вполне ли чисто любование ими?
Т. Манн писал об этом аспекте мироощущения
Ницше: «Когда же затем начинается славос-
ловие в честь “белокурой бестии”, этого “ли-
кующего чудовища”, идеального человека, ко-
торый “после всех своих варварских подвигов
гордо и с легкой совестью, точно после сту-
денческой проделки, возвращаются домой,
даже не вспоминая, как он резал, жег, пытал,
насиловал”, – тогда перед нами возникает за-
конченная картина по-детски неосознанного
садизма, и душа наша в муке отворачивается
от нее» [8, с. 319]. Эволюция модернистско-
го искусства достаточно скоро показала, что
пренебрежение идеей внутренней ответ-
ственности заводит художественное творче-
ство туда же, куда такой сомнительный спо-
соб достижения внутреннего равновесия до-
ставляет обычного человека или соци-
альную группу – к упадку морали. Так и дол-
жно быть, ибо именно форма внутренней от-
ветственности является основой человечес-
кого в духовной культуре. Утратив ее, куль-
тура уходит от человека. Куда? К сверхче-
ловеку, новой религии, полной свободе, по-
стмодернистской «полноте неопределенно-
сти»? Нет. Просто – к недостаточно чело-
веческой, варварской морали. На это глав-
ным образом и указывал М. Лифшиц. В из-
вестной дискуссии с либеральной интелли-
генцией конца 60-х гг. философ объяснил, по-
чему он не модернист: «Потому что, в моих
глазах, модернизм связан с самыми мрач-
ными психологическими фактами нашего
времени. К ним относится – культ силы, ра-

дость уничтожения, жажда бездумной жиз-
ни, слепого повиновения» [3, с. 19].

Красным модернистам, первым по вре-
мени в ряду оппонентов М. Лифшица, он ста-
вил в вину то, что именно они внесли дух и
стиль «нового варварства» в художественную
и литературную среду. Сделанная ими привив-
ка к древу молодой советской культуры ока-
залась живучей. Ее отражения возникли в иде-
ологии, политике, практике администрирова-
ния. Казалось бы, сталинские «солдаты
партии» как небо от земли отличаются от
вольной художественной богемы, но на деле
матрица духа была одна и та же. А новой ее
инкарнацией стала когорта казенных либера-
лов периода застоя.

Еще при жизни М. Лифшица по многим
приметам можно было заключить, что спор
между «обыкновенным» марксизмом и домо-
рощенными «новаторскими» версиями его, пря-
мо или косвенно питающимися модернистской
философией, приближается к концу. Этот финал
и желал видеть М. Лифшиц. Что он ему сулил?

Философ прекрасно понимал, что боль-
шое число его сограждан жаждет больших
перемен и, в силу сложившейся обстановки, у
них возникает объективная духовная потреб-
ность в дистанцировании от социалистичес-
кой идеологии. «Смена вех» в социальной пси-
хологии происходила стихийно, и марксистс-
кая теория тут была бессильна. «Когда волна
бьет в эту сторону, вы не остановите ее свои-
ми критическими возражениями» [7, с. 143].

Казалось бы, ситуация складывается в
пользу оппонентов Лифшица. Но это было
только иллюзией. Во времена «постперестрой-
ки», которых философ уже не застал, выясни-
лось, что равнодушие или недоверие масс к
«марксизму-ленинизму» распространялось не
только на ортодоксию, но и на всякие превра-
щенные его формы. Не оказалось у оппонен-
тов Лифшица преимущества и в том отноше-
нии, что их позиция якобы позволяет легче и
естественнее адаптироваться к умонастрое-
нию новых времен. Такое предположение нео-
сновательно. Во-первых, потому, что домини-
рующей, господствующей идеологии в пост-
перестроечном обществе до сих пор не вид-
но. Недаром сегодня столько разговоров ве-
дется о необходимости разработки «нацио-
нальной идеи». Во-вторых, если под общим
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умонастроением имеется в виду отталкива-
ние от социалистической идеологии, сохраня-
ющее силу и по сей день, то для того, чтобы
примкнуть, «причаститься» к нему, «перекра-
ситься» в его цвет, препятствий не существу-
ет ни для кого, так же как не существует и
каких-то привилегированных в этом отноше-
нии групп или отдельных персонажей. Вчераш-
ние «партократы» или «диссиденты», догма-
тики или вольнодумцы, классики или модер-
нисты в этом отношении совершенно равно-
правны. Общественное мнение вообще не
одобряет вопросов типа «а что ты делал до
1991 года?».

Вообще способность к духовной, идей-
ной изменчивости и переменчивости сегодня
не считается ни грехом, ни добродетелью. Эту
черту времени можно в каком-то смысле на-
звать «постмодернистской». Но похоже, все-
таки начинают расти в цене те идеи и ценнос-
ти, которые прошли через все испытания пос-
ледних бурных десятилетий и не изменились
кардинальным образом, остались самими со-
бой. Применительно к марксистской идеоло-
гии как таковой это, конечно, пока трудно ут-
верждать. Но ведь в советской культуре су-
ществовали и такие ценности, которые не про-
исходили прямо из марксизма и всяких его
«трех источников», не имели близкого теоре-
тического и практического отношения к клас-
совой борьбе и диктатуре пролетариата, но
тем не менее были сохранены – в первую оче-
редь благодаря активной общественной и ду-
ховной деятельности таких людей, как Лиф-

шиц, проводивших установку на союз социа-
лизма с демократией и классикой. Именно эти
идеи и остались самими собою, не примкнув
к практике лихорадочной «переменчивости».
Если их влияние в общественном сознании
будет расширяться (что, похоже, уже и про-
исходит), то и у теоретического наследия
М. Лифшица появляется шанс вернуться к
массовому читателю. У прочных классичес-
ких форм в отечественной культуре есть долг
перед «обыкновенным марксизмом», и они
могут его вернуть.
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MIKHAIL LIFTSHITZ’S ORDINARY MARXISM

P.I. Didenko

The article discusses the citizenship of a prominent Soviet philosopher M.A. Liftshitz. The author
pays attention to the historical meaning of the polemics with the representatives of modern ideas.
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